​从“小众圈层”到“大众狂欢”：抽象文化的十年变迁

从“小众圈层”到“大众狂欢”：抽象文化的十年变迁

2015 年 9 月 1 日，网络主播李赣在成都街头烧烤摊宣布“抽象工作室”成立，此前他常说“真的抽象”，创新直播方式站稳脚跟，成为“抽象文化”代言人。

之后“抽象”成为小众圈层有攻击性的亚文化，表达违背常人期待等态度。2024 年 12 月 2 日，小红书根据指标发布年度关键词“抽象”，其定义为人们以轻松反转方式应对困境，负责人称其为社区注入新活力，开启新互动方式。十年间，抽象文化内涵悄然改变重塑。

2024 年抽象文化有个大变化，以前都是男性用户主导，现在女性用户也积极参与，想要重塑它。那女性用户心中的抽象是啥样？“问题青年”的嘉宾举例“疯狂星期四”“亚比群体”和“diss 谢帝”，还说在小红书上看到的，觉得是互联网上的空虚状态，是一种置身事外、不值一提的乐子。

显然，小红书成了更多用户搞抽象的平台。有趣的是，3 个月后，小红书年度关键词就是“抽象”，这和爱搞抽象的用户正好对上了。

在官方页面，小红书形容抽象是“用无厘头调剂日常，用插科打诨戏谑人生”。打开年度关键词链接，多刷几个带抽象 tag 的高赞笔记就能发现，小红书的抽象更像是大家一起参与的无厘头幽默感。像“疯狂星期四”和“谢帝我要 diss 你”，是大家在无趣生活中主动制造乐趣的群体行为。

这里面有“跟风模仿”“批量复制”，还和“梗文化”“土味文化”混在一起，不好区分。

你甚至可以将其和脱口秀与喜剧结合起来，将其当作是一种制造“预期违背”的方式：在日常生活中主动寻找或者制造一些偏离日常期待的话语模式，带来一些难以名状的“好笑”——不足以为外人道，但“懂得都懂”。

与过去男性用户心中的抽象相比，女性用户在集体参与建构抽象的同时，抛弃了过往男性用户需要通过“寄生”才能完成的抽象行为。男性用户往往需要扶持出一个文化偶像用来完成“抽象”的价值表达，譬如孙笑川、药水哥或者带篮子、战鹰等等，但女性用户不需要，集体行为取代了文化偶像的身份，并最终制造了群体认同。

在男性圈层中，抽象文化不断变化。现在的抽象（反）偶像与最初差别大，战鹰和李老八不同却都被算作抽象主播。这种差异源于抽象文化意义不固定且有创造空间，发展近 10 年后呈现多种样子。最初的抽象文化充满粗鄙恶俗，李赣和孙笑川靠“说脏话”、骚扰女主播、与粉丝对骂吸引观众，满足粉丝释放负面情绪需求，以嘴臭攻击为主的抽象话流行。那时的抽象攻击性强，不算“文化”，但李赣和孙笑川提供了一种“反偶像”的文化观察现象，为后来者所谈论。

让抽象文化首次突破圈层被大众熟知的，一个是药水哥“刘波”，另一个是带篮子“陈义”。

药水哥的名场面是和粉丝对喷 7 小时“您配吗”，后来常在直播间表演“行为艺术”，比如“学狗叫摇耳朵吐舌头”、歪头做鬼脸等，以此制造节目效果。他通过自贬扮小丑，给观众带来虚无、无意义的快乐。李赣说他“非常有才华，且非常不要脸”。

带篮子的名言名句是“打工人”和“大专人”的相关输出。“打工人”一词精妙地统一了白领和普通工人，2020 年还被《咬文嚼字》编辑部评为年度十大流行语。这最初源于陈义的一系列段子短视频，比如“早安打工人”。而“打工人，打工魂，打工都是人上人”最开始的主语其实是“大专人”，是陈义大专毕业时看到同学迷茫，为自我安慰而拍摄的短视频。

陈义和药水哥这两个网络主播，共同体现了抽象文化的两种精神。一是追求无意义的快乐，像速通理塘、评论区复制党以及 diss 谢帝，精神源头都来自这里而非李赣和孙笑川。二是通过自嘲和自我安慰来化解生活中的迷茫与困苦，比如自称“下水道的鼠鼠”或者“带专人”（实际学历不一定是大专）等。

让抽象文化首次破圈被大众熟知的是药水哥“刘波”和带篮子“陈义”。

药水哥的名场面是和粉丝对喷 7 小时“您配吗”，常在直播间表演“行为艺术”，自贬扮小丑带来无意义的快乐，李赣称其有才华且不要脸。

带篮子的名言名句是“打工人”和“大专人”相关输出。“打工人”一词被评为年度流行语，源于他的段子短视频，“大专人”相关内容是他大专毕业时为安慰同学所拍。

陈义和药水哥共同体现了抽象文化的两种精神，一是追求无意义的快乐，二是通过自嘲和自我安慰化解迷茫困苦。

从这个时代开始，抽象文化已然真正成型。此时的抽象文化已经具备了一些后现代主义文化的特点：追求浅薄无意义的快乐，不一定是完全的浅薄，而是对看似深刻实则值得推敲的主流观念的叛逆和背反。自嘲也不是完全的自嘲，而是在无法改变外部现状的情况下，以自嘲的方式向内舔舐伤口。

年轻人选择抽象文化，本质上是不想玩上一代人的游戏规则，通过追求无意义的快乐的方式，他们将自己从主流观念中解放了出来，在不直接对抗主流文化的情况下，完成了对主流文化的背反。

但抽象文化作为一种亚文化，几乎注定会走向被主流文化收编和同化的结局。而主流文化试图收编和同化抽象文化的过程，则进一步扭曲和改变了抽象文化原本的定义。

其中之一，就是商业化平台对亚文化的利用和改造。抽象文化作为一种具备强大娱乐性的文化，自然而然地受到了娱乐平台的追捧。在抖音，MCN蜂群文化就一度以“抽象”作为自己旗下达人的特点，通过制造一种预期反差的娱乐效果，给观众带来了一种接近“抽象”的观感。

在这个过程中，抽象文化隐含的抗争性被拿下。毕竟，MCN的最终目的是盈利，“抽象”在这个过程中变成了一种单纯追求流量的方式，需要修剪与赚钱无关，甚至会影响赚钱的旁枝末节。

小红书将“抽象”选为年度关键词并正能量化定义，如把其视为轻松对话和插科打诨方式。主流媒体也对抽象文化进行提取重塑，典型案例是对打工人的重新定义。2020 年在深圳，陈义最早说出打工人一词，他拍视频感叹打工不易，后续又拍多个以“打工人”结尾的短视频，此时打工人隐含着对疲惫生活的呐喊。

不过很快，随着更多群体的参与，“打工人”的概念在一定程度上被改写和泛化了。在 2024 年，拿着数百万片酬的明星会说自己是娱乐圈打工人，高收入的互联网人也自称打工人（或大厂牛马）。

通过改造或收编，抽象文化现在已没什么危害，快变成一种纯粹的娱乐文化了。也许在更遥远的未来，抽象文化会完全符合小红书的定义，成为主流文化的一部分，这可能是所有亚文化的必然结局。就像孙悟空要成佛，宋江要招安，贾宝玉出家前也得考取功名。

但每次“收编”都会改变主流文化，哪怕变化很小。当一种亚文化被很多人接受和使用时，亚文化本身就消失了，主流文化的海洋里多了一股新的水流。